赌狗吧
天生赢家 一触即发

20多年后，英格兰还在等待“金球回家”6人入围候选，最高排名第3，英格兰人再次与金球失之交臂。贵为现代足球发源地，坐拥世界第一联赛，圣乔治十字还在苦等金色烙印的降临……

2001年12月17日，英媒普遍将这天描述为迈克尔·欧文职业生涯最美妙的时刻。但实际上，被提前告知击败劳尔和卡恩、荣获2001金球奖那一刻，英格兰前锋脑中闪过的更多是怀疑。

“我并不是当时最出色的球员，罗纳尔多和齐达内还活跃在赛场上，他们比我更优秀……说实话，我不是很明白这个奖项的评选依据。”欧文当时效力的利物浦俱乐部，也没把金球奖太当回事。若非时任“红军”主帅、法国人霍利尔一再坚持，利物浦甚至计划安排球迷代表在训练场给欧文颁奖。“在当时英国足球人眼中，金球奖和‘最受球迷欢迎奖’没多大区别。”霍利尔生前曾如此吐槽。

 

对那些带有“欧洲”标签的东西，英国人仿佛持有根深蒂固的疏远和怀疑……

 

 “60”辉煌

1956年，欧洲金球奖创立，首位得主就是一个英格兰人。当时斯坦利·马修斯击败的，还是处在巅峰期的皇马传奇阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺。迪斯蒂法诺比马修斯年轻10岁，彼时刚助皇马赢得首届欧冠，并实现了在3个不同国家赢得(7次)联赛冠军的壮举。相较之下，马修斯的履历逊色不少：他效力的布莱克浦只在1955-56赛季排名英甲第二，而这也是该俱乐部在顶级联赛的历史最高排名。

 

当时欧洲主流媒体普遍认为，41岁的马修斯能够击败迪斯蒂法诺，得益于当年5月在温布利进行的一场友谊赛。那场比赛是英格兰对巴西，马修斯用出色发挥帮助“三狮军团”4比2取胜。这场原本普通的友谊赛，后来因为巴西队1958世界杯夺冠，被欧洲媒体赋予了更多神话色彩。欧洲vs南美，宗主国vs殖民地，正统vs杂耍。对此，英国《每日邮报》发文调侃道：“法国人评的不是欧洲最佳球员，而是终身成就奖。”

历史上第二位来自英格兰的金球先生，是1966年的博比·查尔顿。作为慕尼黑空难后曼联复兴的头号功臣，查爵不仅是队魂级传奇，还在国家队层面成就惊天伟业。那一年，“三狮军团”在家门口一路过关斩将、获得雷米特金杯，查尔顿本人也被评为世界杯最佳球员。英国《独立报》直接发声：博比·查尔顿，是金球奖历史上第一个实至名归。

博比·查尔顿获奖之前两年，他的曼联队友丹尼斯·劳首次触摸金球，当年24岁的苏格兰传奇打出了30场联赛攻入30球、各项赛事轰进46球的恐怖数据。顺带提一句，荷兰球星博格坎普的父亲就是因为崇拜丹尼斯·劳，给自己的第四个儿子取名“Dennis”(多了一个字母n)。

 

上世纪60年代，曼联成为金球奖评选的最大赢家。1964年到1968年，丹尼斯·劳、博比·查尔顿与乔治·贝斯特先后获奖，三人也成为了历史上唯一同时代、代表同一家俱乐部收获金球奖的黄金组合。

很长一段时间内，金球奖的核心投票群体都是媒体人，评选者很难不受国际舆论影响。60年代欧洲政坛“东风”劲吹，捷克球员(约瑟夫·马索普斯特)、俄罗斯球员(列夫·雅辛)和匈牙利球员(弗洛里安·阿尔伯特)得以穿插于“曼联三圣”的金球征途。与此同时，“亲英主义”也是那个年代文化精神领域的主旋律，不列颠文化在艺术、体育领域收获了大量海外拥趸，其影响深远，直至今日。

 

   抵触与冷落

英国社会对金球奖专业度的质疑，始于上世纪70年代末。那个年代的职业足球伴随着朋克文化，1977年到1984年，英格兰俱乐部在一群杰出的本土球员(英伦三岛+爱尔兰)率领下，先后7次问鼎欧冠。英格兰西北地区的利物浦是那个时代欧洲足坛毫无争议的王者，东米德兰的诺丁汉森林和西米德兰的阿斯顿维拉，也先后登上过欧洲之巅。但在那几年的金球奖评选中，只有凯文·基冈一名英国球员得到了应有重视。

 

人们对基冈的偏爱，加剧了英伦三岛与金球奖的疏远。而且值得一提的是，基冈两次赢得金球(1978和1979)都不是代表英格兰俱乐部，而是在德国汉堡。1977-78赛季，利物浦蝉联欧冠，汉堡只在德甲排名第十，基冈却鬼使神差般地获得了金球。那是英格兰前锋征战德甲的首个赛季，由于水土不服，“KK”只在25场比赛中攻入6球。德国媒体只能强行解释道：“1978年金球奖，是主办方对基冈的弥补(1977年3票之差输给西蒙森)。”

 

1979年，基冈蝉联金球奖，理由是汉堡获得了德甲冠军。而当年的欧冠冠军，是诺丁汉森林。

狂野的80年代，英伦与金球奖彻底割裂。足球流氓猖獗导致英格兰球队被禁止参加欧战，与此同时，意大利商人在电视转播领域发现了足球运动的超高价值。此消彼长，快速崛起的意甲，几乎垄断了80年代的金球奖份额。

 

经历了至暗时刻后，不列颠足球迎来英超时代，欧洲金球奖也在1995年调整规则，将评选范围扩大至所有在欧洲联赛效力的球员。之前被排除在评选范围之外的巴西、阿根廷和非洲球星，就此加入竞争，英伦球员的获奖难度进一步增加。

 

千禧年前后，英超迎来第一波高潮。1999年曼联成为三冠王，贝克汉姆在金球奖评选中位列榜眼，当年的金球先生是为巴萨效力的里瓦尔多。英国媒体普遍指责评选机制不公，以《泰晤士报》为代表的舆论坚信，贝克汉姆输给巴西人，是因为1998世界杯的结果(贝克汉姆踢人染红)仍在影响记者主观判断。所以，当欧文凭借“小五冠”获得2001金球奖时，英格兰足球圈展现出了集体冷漠的态度。

谁也没想到，迈克尔·欧文之后，再无英伦球员将金球捧在手中。2002年到2023年，除了兰帕德与杰拉德在2005年双星闪耀，分列评选第二、第三(当年也确实争不过罗纳尔迪尼奥)，其他年份再无英伦球员挤进三甲，包括与国际足联“世界足球先生”合并之后。2011年鲁尼排名第五已是难得一见的高度，而仅仅一年后，“小胖”就下滑到了第15名。

 

 “变”出希望

2008年，金球奖进入“梅罗争霸时代”，西甲球员、西班牙球员作为技术流代表成为评选主角。英伦球员普遍式微，与他们遭受同样窘迫的还有德国球员。除了2002年的卡恩和2014年的诺伊尔，其他日耳曼球员都很难跻身金球评选三甲。

 

2024，祖德·贝林厄姆本是夺金热门，但欧洲杯错失冠军和欧冠赛场的平淡，让他只能在探花位置为英伦挽尊，无法对罗德里和维尼修斯形成威胁。跟排名第10的哈里·凯恩一样，贝林厄姆不在英超踢球、避免了“第一联赛内耗”，但皇马和国家队双料战术核心的身份，并没有给他带来太多正向帮助。

有一种观点认为，英超没有冬歇期且内耗激烈，造成不列颠球星缺乏精力多线作战，无法在各个战场使出全力、竞争金球。最近十年英超蓬勃发展，很大程度得益于英国社会对外来资本的接纳态度。外资几方角力，让“后弗格森时代”英超始终保持多队争冠的繁荣景象；但略显讽刺的是，唯有垄断，才容易成就金球。

 

得益于多队争冠的繁荣景象，英格兰国脚每周都能与优秀外援切磋对抗，从中获得提升和进步。英超各家俱乐部的青年梯队近来也是顺应潮流，在大批国外教练的指点下改造、升级，一个原本批量生产“糙哥”的足球国度，开始不断涌现祖德·贝林厄姆、科尔·帕尔默、菲尔·福登、布卡约·萨卡、德克兰·赖斯这样的“大陆型天才”。今年30人大名单中6人代表英格兰(跟西班牙持平)，其实也是值得骄傲的成绩。

10月底评选结果公布前夕，迈克尔·欧文作为英伦最后一名金球先生接受《太阳报》采访并发表意见。“我们那个年代的球员和足球更加纯粹，如今，你必须先是一名运动健将，身体条件突出，善于奔跑，速度还得够快……”不出意料，这篇报道的评论区充斥着网友对利物浦名宿的反驳，其中一句话令笔者印象深刻：“越早停止给本土球员贴标签，他们就会越接近金球奖。”