赌狗吧
天生赢家 一触即发

这个问题本来可以说“历史上”，但想想还是算了。否则必须要提的那一串名字很显然大家心里都有数，实在没啥意义。
就聊聊对现役球员的感觉吧。
我对射术的定义有两方面，一个是准，一个是美。这种美感其实各有千秋，暴力是美，弧度是美，出其不意是美，狡猾诙谐也是美——当然，都是在“准确”的前提下——这种准确并不是从皮球入网的时候开始说的，而是从他起脚的那一刻你就强烈的感觉到“有了”！

我不是随便乱用排比句的人。下面挨个举例说下——

首先是暴力。这个形容词我觉着非姆巴佩莫属，但为了不产生争议，还是要把定语限制在2年之前的他——卡塔尔世界杯上的姆巴佩，我以为就是他所在的世代里，天花板级的射门员。
其实姆巴佩的实力无需赘述。这两年他有点令人失望，也总有“姆巴佩巅峰期是不是过了”这样的议论出现。所以我也替他说两句——
在我看来，这两年的姆巴佩天赋有很大一部分被场外因素吞噬了。无论承不承认，我觉着他早两年来皇马，大概情况会有很大不同——这种“迷失的状态”，对一个原本射门水平精专的人来说是很大的消耗。

如今转会已达成。我觉着远离法国，远离非足球的各种不健康不正常的因素的情况下，姆巴佩应该还是可以找回某些感觉的。具体情况咱们慢慢看就可以了。
说到弧度，有两个球员不得不提且都是我的心头好——贝林＆帕尔默。这两位的射门水平，在我看来都是当世一流，不分先后。

俩人的射门都有一种感觉叫做“八九不离十”，无论进不进球，只要起脚，基本上就不会偏离太远，而且个个都是死角。贝林比较偏爱正脚背的抽射，帕尔默则更习惯用内脚背打出弧线，但都同样精准。
这么说吧，这俩人都是当今足坛少有的能让我专门熬夜看球的球员——在这之前，已经很久很久没有这样的球员出现了，上一个能达到这样的效果的人恐怕还是贝尔和莫德里奇。

00后的希望，大半都寄托在他俩身上。
说到出其不意，我的人选是哈兰德。别急，听我娓娓道来。
按说哈兰德是当世第一射门员，最新更新的德转身价纪录也证明了这一点——英超开季以来，这个唯一远离了夏季任何大赛的一线球星表现出了超越任何人的战意与状态，堪称恐怖。

而与历来他的大力与精准相比，我感觉哈兰德如今在一对一面对后卫和门将时候的反应更加丰富了一些——包括之前他打进的一个“脚尖捅射”，是来自罗马里奥和罗纳尔多的很高级的技巧，属于巴西人的技巧。
这让哈兰德实际上比之前威胁大了许多——这也是曼城如今痛失罗德里，却依然被机构看好的原因之一。其实有了这样更加稳定的哈兰德，曼城完全可以踢得更加简单直接，把更多的空间交给他——足球嘛，并没有那么复杂，实在控不住可以不控，简单处理未必结果就会不好。
所以我感觉不管在英超还是其他联赛，这个赛季都有一种“反压迫”的更加直接的战术思潮出现。比起过去只能跟对方“在禁区里摔跤”来说，这样的直球恐怕会令哈兰德更加舒服。
说到狡猾诙谐，我不得不提的人选就是维尼休斯＆罗德里戈这两位，很难舍弃其中之一。

罗德里戈上赛季对曼城的客场进球，是近年来少有的“欺骗所有人”的进球，也大概是讲究快速生猛的英超赛场上很难出现的——说“四两拨千斤”，其实是很懒惰的形容，因为皮球确实绕过了世界上最佳的防线和门将，就那么蹦蹦跳跳的越过了门线，甚至让人感觉有点“不严肃”。
至于维尼，他的射门其实更加劲爆——但只要拿他跟姆巴佩相比，还是很容易发现两人之间的差别。维尼的发力更迅速，动作幅度更小，也更加经常出现匪夷所思的折射和“非常规进球”。
这俩人无论从成长经历还是技术特色，都已经相当欧化了——能让人看到巴西风格的部分，恐怕射术是相当重要的方面。既然这个趋势看上去已不可逆，我共情了一下巴西人，感觉把未来寄希望于他俩身上，起码比寄望于巴西其他人身上更加靠谱。
其实这个问题列举到此已经差不多了。但我还是可以补充一下我的标准——好的射术，就应该让观众感觉到愉悦，并被记住。
进一步说，他们用一种通过电视镜头无限扩展的“时空扭曲”感，让你感觉那一个瞬间里他们就是球场的主角，天选之子。
说到这其实还有一个名字没有被触及到——哈里凯恩。但我不得不说下我对他的真实感觉——大概是从22世界杯那个点球开始的，我认为他在这之后所有的进球都像是一种“还债”，一种“前世冤孽又缠头”的无尽npc之感。

嗯，就是这样说不上是沉重还是轻松，但总是无法击中我的感觉。或者说，凯恩总是无法真正成为主角吧。